
 

 

Il testo di Arthur Machen. I veri peccatori, come i veri santi, sono asceti. Il vero Male, 

come il vero Bene, non ha niente a che vedere col mondo comune. Il peccato è prendere 

il cielo d'assalto. Il vero Male diventa sempre più raro. Il materialismo, nemico del Bene e 

più ancora del Male. Tuttavia oggi c'è qualche cosa. Se realmente vi interessa...  

Ambrogio disse: «La stregoneria e la santità, ecco le sole realtà». 

E continuò: «La magia si giustifica attraverso i suoi figli: essi mangiano croste di pane e 

bevono acqua con un piacere più intenso di quello degli epicurei». 

«Intendete parlare dei santi?»  

«Sì. E anche dei peccatori. Credo che voi cadiate nell'errore frequente di coloro che 

limitano il mondo spirituale alle regioni del bene supremo. Gli esseri estremamente perversi 

fanno anch'essi parte del mondo spirituale. L'uomo Comune, carnale e sensuale, non sarà 

mai un gran santo. Né un gran peccatore. Noi siamo, la maggior parte, soltanto esseri 

contraddittori e, tutto sommato, trascurabili. Seguiamo la nostra strada di fango quotidiano, 

senza capire il significato profondo delle cose, ed è per questo che il bene e il male, in noi, 

sono identici: occasionali, senza importanza.»  

«Pensate dunque che un grande peccatore sia un asceta, proprio come il gran santo?» 

«Coloro che sono grandi, nel bene come nel male, sono quelli che abbandonano le copie 

imperfette e vanno verso gli originali perfetti. Per me, non ho alcun dubbio: i più grandi 

santi non hanno mai fatto una "buona azione" nel senso corrente del termine. E d'altra 

parte, esistono uomini che sono discesi al fondo degli abissi del male, e che, in tutta la loro 

vita, non hanno mai commesso ciò che voi chiamate una "cattiva azione".» 

Usci dalla stanza per un momento; Cotgrave si volse verso l'amico e lo ringraziò di averlo 

presentato ad Ambrogio. 

«È formidabile» disse. «Non ho mai visto un tipo simile di matto.» 

Ambrogio ritornò con una nuova provvista di whisky e servì generosamente i due. 

Criticò con ferocia gli astemi, ma si versò un bicchiere di acqua . Stava per riprendere il 

suo monologo quando Cotgrave lo interruppe: 

«I vostri paradossi sono mostruosi. Un uomo può essere un gran peccatore e tuttavia 

non fare niente di colpevole? Via!» 

«Vi sbagliate completamente» disse Ambrogio «non dico mai paradossi; vorrei molto 

poterne dire. Ho soltanto detto che uno può essere ottimo conoscitore dei vini di Borgogna e 



tuttavia non averne mai assaggiato un bicchiere in un bistrot. Ecco tutto, ed è una verità 

banale piuttosto che un paradosso, non è vero? La vostra reazione dipende dal fatto che 

non avete la minima idea di ciò che può essere il peccato. Oh, certamente, c'è un rapporto 

tra il Peccato con la P maiuscola e gli atti considerati come colpevoli: omicidio, furto, 

adulterio, ecc. Esattamente lo stesso rapporto che c'è tra l'alfabeto e la più geniale poesia. 

Il vostro errore è quasi universale: come tutti, voi avete preso l'abitudine di guardare le cose 

attraverso occhiali sociali. Tutti pensiamo che un uomo il quale ci abbia fatto del male, a 

noi, o ai nostri vicini, è un uomo malvagio. E lo è, dal punto di vista sociale. Ma non potete 

capire che il Male, nella sua essenza, è una cosa solitaria, una passione dell'anima? 

L'assassino medio, in quanto assassino, non è assolutamente un  peccatore nel senso vero 

della parola. È soltanto una bestia pericolosa di cui dobbiamo sbarazzarci per salvare la 

nostra pelle. Io lo classificherei piuttosto tra le belve che fra i peccatori.»  

«Tutto questo mi sembra molto strano.» 

«Non lo è. L'assassino non uccide per ragioni positive, ma negative; gli manca qualche 

cosa che i non-assassini hanno. Il Male, invece, è interamente positivo. Ma positivo nel 

senso cattivo. Ed è raro. Il numero dei veri peccatori è certamente minore di quello dei santi. 

Quanto a quelli che voi chiamate criminali, sono esseri imbarazzanti, certamente, e la società 

fa bene a guardarsene, ma tra le loro azioni antisociali e il Male, c'è un dannato margine, 

credetemi!»  

Si faceva tardi. L'amico che aveva condotto Cotgrave da Ambrogio aveva già senza dubbio 

sentite quelle cose. Egli ascoltava con un sorriso stanco e un po' malizioso, ma Cotgrave 

cominciava a pensare che il suo "alienato" era forse un saggio. 

«Sapete che m'interessate immensamente?» disse. «Voi credete dunque che noi non 

capiamo la vera natura del male?»  

"Znate da me neizmjerno zanimate?", Rekao je. "Vi dakle vjerujete da mi ne razumijemo istinsku prirodu 

zla?" 

«Lo sopravvalutiamo. Oppure lo sottovalutiamo. Da una parte chiamiamo peccato le 

infrazioni ai regolamenti della società, ai tabù sociali. È una assurda esagerazione. Dall'altra 

parte attribuiamo una cosi enorme importanza al "peccato" che consiste nel mettere le 

mani sui nostri beni o sulle nostre donne, che abbiamo perso completamente di vista ciò 

che vi è di orribile nei veri peccati.» 

«Ma, allora, che cos'è dunque il peccato?» domandò Cotgrave. " 

«Sono costretto a rispondere alla vostra domanda con altre domande. Che cosa 

provereste se il vostro gatto o il vostro cane si mettessero a parlarvi con voce umana? Se le 

rose del vostro giardino si mettessero a cantare? Se i ciottoli della strada cominciassero a 

ingrossare sotto i vostri occhi? Ebbene, questi esempi possono darvi una vaga idea di ciò 

che è realmente il peccato.» 

«Sentite» disse il terzo uomo che fino a quel momento era rimasto calmissimo «mi 



sembrate tutti e due ben avviati. Io torno a casa. Ho perso il tram e sarò costretto ad andare 

a piedi.»  

Ambrogio e Cotgrave, quando se ne fu andato, si adagiarono più profondamente nelle 

poltrone. Nella nebbia dell'alba che gelava i vetri, la luce delle lampade diventava pallida. 

«Voi mi sbalordite» disse Cotgrave. «Non avevo mai pensato a tutto questo. Se è 

veramente così, bisogna capovolgere tutto. Dunque, secondo voi l’essenza del peccato 

sarebbe...» 

«Voler prendere d'assalto il cielo» disse Ambrogio. «Il peccato per me consiste nella 

volontà di penetrare in modo vietato in una sfera diversa e più alta. Dovete dunque capire 

perché è così raro. Pochi uomini, in verità, desiderano penetrare in altre sfere, siano alte o 

basse, in modo consentito o vietato. Ci sono pochi santi. E i peccatori, nel senso in cui li 

intendo io, sono ancora più rari. E gli uomini di genio (che talvolta partecipano e degli uni e 

degli altri) sono rari anch'essi... Ma forse è più difficile diventare un gran peccato re che un 

gran santo.» 

«Perché il peccato è profondamente contro natura?»  

«Esattamente. La santità esige un grandissimo sforzo, o quasi, ma è uno sforzo che si 

esercita per vie che nel passato erano naturali. Si tratta di ritrovare l'estasi che l'uomo 

conobbe prima della caduta. Ma il peccato è un tentativo di ottenere un'estasi e un sapere, 

che non sono, e non sono mai stati dati all'uomo, e chi tenta questo diviene demone. Vi ho 

detto che il semplice omicida non è necessariamente un peccatore. È vero, ma il peccatore è 

talvolta un omicida. Penso a Gilles de Rais, per esempio. Voi capite che, se il bene e il male 

sono ugualmente fuori della portata dell'uomo di oggi, dell'uomo comune, sociale e civile, il 

male lo è in un senso ancora molto più profondo. Il  santo si sforza di ritrovare un bene 

che ha perduto; il peccatore tende i suoi sforzi verso qualche cosa che non ha mai posseduto. 

Insomma, egli ricomincia la Caduta.»  

«Siete cattolico?» domandò Cotgrave. 

«Sì, sono membro della Chiesa anglicana perseguitata.» 

«Allora che cosa pensate di quei testi in cui si definisce peccato ciò che voi classificate come 

delitto senza importanza?»  

«Osservate, vi prego, che in quei testi della mia religione, si vede ogni volta apparire la 

parola "stregone" che mi sembra la parola-chiave. I delitti minori, che sono chiamati 

peccati, non sono chiamati così se non nella misura in cui è lo stregone che vien perseguito 

dalla mia religione, dietro l'autore di quei piccoli delitti. Perché gli stregoni si servono 



delle debolezze umane, che sono il risultato della vita materiale e sociale, come di strumenti 

per raggiungere il loro scopo infinitamente esecrabile. E permettetemi di dirvi questo: i 

nostri sensi sono cosi smussati, siamo a tal punto saturi di materialismo che certamente non 

riconosceremmo il Male se ci capitasse di incontrarlo.»  

«Ma non proveremmo tuttavia un certo orrore? Quell'orrore di cui parlavate poco fa 

invitandomi ad immaginare delle rose che si mettessero a cantare?» 

«Se fossimo esseri naturali, sì. I bambini, certe donne e gli animali provano quell'orrore. 

Ma nella maggior parte di noi, le convinzioni, la civiltà e l'educazione hanno ottuso e oscurato 

la natura. Talvolta possiamo riconoscere il male dal suo odio per il bene, è tutto, ed è 

puramente fortuito. In realtà i gerarchi dell'Inferno passano inosservati fra di noi.» 

«Pensate che essi stessi siano incoscienti del male che incarnano?»  

«Lo penso. Il vero male, nell'uomo, è come la santità e il genio. È un'estasi dell'anima, 

qualche cosa che supera i limiti naturali dell'intelletto, che sfugge alla coscienza. Un uomo 

può essere infinitamente, orribilmente malvagio e non sospettarlo mai. Ma, ve lo ripeto, il 

male nel senso vero del termine, è raro. Credo anzi che divenga sempre più raro.» 

«Cerco di seguirvi» disse Cotgrave. «Voi volete dire che il vero Male è di tutt'altra 

essenza da quello che abitualmente chiamiamo il male?»  

«Assolutamente. Un povero diavolo riscaldato dall'alcool rientra a casa e ammazza a 

calci la moglie e i figli. È un assassino. E Gilles de Rais è anche un assassino. Ma afferrate 

l'abisso che li separa? La parola è accidentalmente la stessa in entrambi i casi, ma il 

significato è totalmente diverso. È certo che la stessa debole somiglianza esiste fra tutti i 

peccati "sociali" e i veri peccati spirituali, ma si tratta in questo caso dell'ombra e della 

realtà. Se siete un po' teologo dovete capire.»  

«Vi confesso che non ho dedicato affatto del tempo alla teologia» disse Cotgrave. «Mi 

dispiace, ma per tornare al nostro argomento, pensate che il peccato sia una cosa occulta, 

segreta?» 

«Sì. È il miracolo infernale, come la santità è il miracolo soprannaturale. Il vero peccato 

s'innalza a un tal grado che non possiamo assolutamente sospettarne l'esistenza. È come la 

nota più bassa dell'organo; così profonda che nessuno la sente. Talvolta ci sono 

fallimenti, ricadute, e portano all'asilo degli alienati o a soluzioni ancora più orribili. Ma in 

nessun caso dovete confonderlo con i misfatti sociali. Ricordatevi dell'Apostolo: egli parlava 

dall’"altro lato" e distingueva fra le azioni caritatevoli e la carità. Come si può dare tutto 

ai poveri e tuttavia mancare di carità, si possono evitare tutti i peccati ed essere tuttavia 

una creatura del male.»  



«Ecco una singolare psicologia!» disse Cotgrave «ma confesso che mi piace. Suppongo 

che, secondo voi, il vero peccatore potrebbe benissimo passare per un personaggio 

inoffensivo.»  

«Certo. Il vero Male non ha nulla a che vedere con la società. Neanche il Bene, del resto. 

Credete che vi sareste trovato "bene" in compagnia di San Paolo? Credete che vi sareste 

ben capiti con sir Galahad? Succede coi peccatori come coi santi. Se incontraste un vero 

peccatore e in lui riconosceste il peccato, è certo che sareste colpito da orrore. Ma forse non 

ci sarebbe nessuna ragione perché vi "dispiacesse". Al contrario, è probabilissimo che, se 

giungeste a dimenticare il suo peccato, trovereste gradevoli i rapporti con lui. E 

tuttavia!... No, nessuno può indovinare quanto è terrificante il vero male!... Se le rose e i 

gigli di questo giardino improvvisamente cantassero in quest'alba, se i mobili di questa casa 

si mettessero a marciare in processione, come nel racconto di Maupassant!»  

«Sono contento che voi ritorniate a questo paragone» disse Cotgrave «perché volevo 

domandarvi a che cosa corrispondono, nell'umanità, queste immaginarie prodezze delle cose, 

di cui parlate. Ancora una volta: e allora, che cosa è dunque il peccato? Vorrei infine un 

esempio concreto.»  

Per la prima volta Ambrogio esitò: 

«Ve l'ho detto, il vero male è raro. Il materialismo della nostra epoca che ha fatto molto 

per sopprimere la santità, ha fatto forse ancora di più per sopprimere il male. Noi troviamo 

la terra cosi comoda che non abbiamo desiderio né di salire né di scendere. Tutto si svolge 

come se lo specialista dell'Inferno fosse ridotto a lavori puramente archeologici.» 

«Tuttavia sembra che le vostre ricerche si siano estese all'epoca presente.» 

«Vedo che vi interessate realmente. Ebbene, vi confesso che effettivamente ho raccolto 

alcuni documenti...»  


